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EHESS
Les images contées des coLporteurs
 E n 1911, dans la Revue d’Ethnographie et de Sociologie dont il est le directeur 1, Arnold van Gennep publie des Remarques sur l’image-rie populaire, inspirées par l’édition récente de l’Histoire de l’ima-
gerie populaire flamande de E. van Heurck et J. Boekenoogen. Il y pose 
d’emblée cette question :
Étant donné que populaire se rapporte d’une part à l’acte de création, d’autre part au 
phénomène de la transmission, et enfin à celui de l’utilisation d’une forme prétendue 
collective d’activité, peut-on cependant, sous ce caractère à première vue collectif, dis-
cerner des tendances déterminées, et sont-elles réellement collectives, ou bien indi-
viduelles 2 ?
Plus loin dans le texte, van Gennep constate combien le caractère « popu-
laire » de la production de cette imagerie est dépendant de la gestion aussi 
bien économique qu’administrative des éditeurs, combien les procédés 
techniques interviennent aisément sur le sens des récits mis en images, 
combien les graveurs eux-mêmes, usant systématiquement du réemploi, se 
sont arrogés un droit d’intervention narratif sur les contes qu’ils illustrent. 
Avec une lucidité précoce face aux folkloristes de son temps, van Gennep 
révoque en doute les affirmations des collectionneurs et des bibliophiles 
qui voient en cette imagerie un jaillissement créatif, spontané et populaire, 
à l’authenticité indiscutable : 
En somme, il faut reconnaître que plus on a de détails sur l’origine des bois pour ima-
gerie populaire, plus on constate que ce n’est pas le peuple même qui est intervenu 
pour déterminer le mécanisme de la production, mais que ce mécanisme a été tou-
jours sous la dépendance immédiate, disons même soumis au bon plaisir, des manies 
et des essais non coordonnés d’un très petit nombre d’éditeurs 3.
 1. A. van Gennep, « Remarques sur l’imagerie populaire », Revue d’Ethnographie et de Sociologie, 
Paris, Ernest Leroux, no 1-2, 1911, t. II, p. 26-50. 
 2. Ibid., p. 26.




Ainsi, dès 1911, van Gennep œuvre en historien : alors que d’autres quali-
fient paresseusement ce fonds documentaire de « populaire », il fait preuve, 
quant à lui, d’une vision dialectique d’une étonnante modernité. Cette 
analyse présente l’avantage de poser de manière cruciale, et parfois cruelle, 
la question de l’instrumentalisation du « populaire » par les éditeurs qui le 
produisent, mais aussi par les lettrés, érudits et universitaires confondus, 
qui l’instrumentalisent. 
Or, s’il révèle le caractère inventif des interventions éditoriales et des-
sine du même coup le graveur en auteur, van Gennep ne restitue pas pour 
autant l’immense et foisonnante circulation de thèmes, de motifs, de per-
formances, écrites, lues, chantées, mises en scènes, et de rites, qui, s’en-
trelaçant sans fin, donne à l’image du conte une richesse qui, à défaut 
d’être « populaire » — mais faut-il qu’elle le soit ? —, est assurément col-
lective. Annie Renonciat a démontré combien, dès 1790, la production de 
feuilles d’images obéit à deux systèmes narratifs 4. D’un côté, les imagiers, 
pleinement investis dans leur effort pour transcrire le texte des conteurs 
lettrés, élaborent la grande série des représentations codifiées et prescrites 
par le récit antérieur ; le conformisme de ces créations iconographiques, 
dominées par les habitudes d’imitation et de copie, révèle combien les 
contraintes habituelles aux arts graphiques prescrivent les données du 
« conte en image, produit stéréotypé, résumé, au sein d’une production 
standardisée, en quelques formules-clichés 5 ». D’un autre côté, la concur-
rence est si vive entre les centres imagiers, français et européens, qu’il faut 
trouver de nouvelles formes de séduction : l’adoption de la lithographie, 
qui autorise toutes les libertés de trait et de mise en page, et le recours à 
de nouveaux artistes, formés à l’école de la caricature et de l’illustration, 
favorisent le renouvellement et la diversification des images consacrées 
aux contes. Ces représentations se libèrent alors de la tutelle de Perrault 
et de ses successeurs, « pour folâtrer, explorant tous leurs possibles, exer-
çant tous leurs pouvoirs, dans un irrespect délibéré du chef d’œuvre lit-
téraire 6 ». Je vais tenter, à travers deux exemples de contes mis en image, 
La Belle et la Bête et La Barbe Bleue, de restituer le bouillonnement créatif 
de ce creuset, où le conteur a certes toute sa place, mais ni plus ni moins 
qu’un autre narrateur, qu’il soit imagier, illustrateur, graveur ou éditeur. 
Dans le premier cas, l’image du livret de colportage sera le fil rouge de 
 4. A. Renonciat, « Et l’image, en fin de conte ? Suites, fantaisies et variations sur les contes de 
Perrault dans l’imagerie », Romantisme, no 78, 1992, p. 103-126.
 5. Ibid., p. 103.
 6. Ibid.
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cette démonstration ; dans le deuxième, ce sera la planche d’Épinal qui 
restituera l’entrelacs des réinventions narratives. 
La Belle et la Bête : illusions optiques
C’est en 1740 que Madame de Villeneuve fait paraître le conte La Belle et 
la Bête dans son recueil La Jeune Amériquaine et les Contes Marins, publié 
à La Haye. Cette version est à peu près conforme à celle, plus connue, 
de Madame Leprince de Beaumont, publiée en 1757, tout au moins dans 
sa structure narrative essentielle. Les épisodes les plus spécifiques de la 
version de Madame de Villeneuve résident dans l’exploitation de thèmes 
fantasmagoriques, réitérés et abondamment développés tout au long du 
conte 7.
Si la Belle est bien confrontée à une Bête, dont l’aspect l’effraie pour 
d’évidentes connotations sexuelles — « une horrible bête qui d’un air furieux 
lui mit sur le cou une espèce de trompe semblable à celle d’un éléphant » 
[à cet endroit du texte, p. 44, « lui » renvoie au père de la Belle] —, elle 
pourrait en réalité découvrir l’identité de son geôlier si elle était plus atten-
tive à ses songes. En effet, la Belle rêve chaque nuit d’un bel inconnu qui 
n’est autre que la forme première de la Bête :
Un jeune homme beau comme on dépeint l’amour, d’une voix qui lui portait au 
cœur, lui dit : Ne crois pas, la Belle, être si malheureuse que tu le parais. C’est dans 
ces lieux que tu dois recevoir la récompense qu’on t’a refusée injustement partout 
ailleurs. Fais agir ta pénétration pour me démêler des apparences qui me déguisent. 
[...] Ensuite ce fantôme si charmant lui parut à ses genoux joindre aux plus flatteuses 
promesses les discours les plus tendres. (p. 69)
Or, ce rêve est mis en scène par une fée. La Bête en expliquera les méca-
nismes à la Belle, une fois intervenu l’heureux dénouement :
Elle me rendait invisible, et j’avais la satisfaction de vous voir servir par des esprits qui 
l’étaient de même, ou qui se montraient à vous sous diverses formes d’animaux. Bien 
plus, la fée en dirigeant vos songes, vous faisait voir ma figure la nuit en idée, et le jour 
par mes portraits, et me faisait vous parler par la voie des songes, comme je pensais 
et comme je vous aurais parlé moi-même. Vous fûtes confusément mon secret, et 
mes espérances qu’elle vous invitait de remplir, et par le moyen d’un miroir constellé, 
j’étais témoin de vos conversations, et j’y voyais ou tout ce que vous imaginiez dire, 
ou tout ce que vous pensiez. (p. 162) 
 7. Madame de Villeneuve, « La Belle et la Bête », Le Cabinet des fées, ou Collection choisie des 
contes des fées, et autres contes merveilleux, ornés de figures, Amsterdam et Paris, 1786, t. 26, p. 29-214. 




Cette relation étrange ne se construit donc que par la grâce d’images, 
ou plus exactement par deux mondes d’images qui se croisent sans jamais 
se rencontrer. Et ce prince, qui n’est qu’une Bête ou une « idée », entoure 
la Belle d’illusions d’optique :
La Belle découvrit un théâtre des mieux illuminé. [...] À l’instant une douce sym-
phonie, qui commença de se faire entendre, ne cessa que pour donner à d’autres acteurs 
que des comédiens singes et perroquets, la liberté de représenter une très belle tra-
gédie, suivie d’une petite pièce qui, dans son genre, égalait la première. La Belle aimait 
les spectacles : c’était le seul plaisir qu’en quittant la ville elle eût regretté. Curieuse de 
voir de quelle étoffe était le tapis de la loge voisine de la sienne, elle en fut empêchée 
par une glace qui les séparait, ce qui lui fit connaître que ce qu’elle avait cru réel, 
n’était qu’un artifice, qui par le moyen de ce cristal, réfléchissait les objets et les lui 
envoyait de dessus le théâtre de la plus belle ville du monde. C’est le chef-d’œuvre de 
l’optique de faire réverbérer de si loin. (p. 81-82)
Le château de la Bête recèle encore bien d’autres possibilités, telles que 
ces boîtes d’optique :
La Belle avait en ses fenêtres des sources intarissables de nouveaux amusements. Les 
trois autres lui donnaient, l’une le plaisir de la comédie italienne, l’autre celui de la 
vue des Tuileries où se rend tout ce que l’Europe a de personnes plus distinguées et 
des mieux faites dans les deux sexes. La dernière fenêtre n’était pas la moins agréable : 
elle lui fournissait un moyen sûr pour apprendre tout ce qui se faisait dans le monde. 
La scène était amusante et diversifiée de toutes sortes de façons. C’était quelquefois 
une fameuse ambassade qu’elle voyait, un mariage illustre ou quelques révolutions 
intéressantes. (p. 88)
Le « tableau magique »
Comme dans les versions les plus connues, la Belle souhaite s’enfuir du 
château. Mais ce n’est pas par l’entremise du miroir qu’elle s’inquiète de 
son père. En fait, elle est partagée entre les songes de la nuit et l’ennui qui 
la ronge tout au long de la journée, malgré le plaisir des spectacles qui lui 
sont offerts :
Quand la Belle fut éveillée, elle fit attention à ce songe qui commençait à lui paraître 
mystérieux. Mais il était encore une énigme pour elle. Le désir de revoir son père 
l’emportait pendant le jour sur les inquiétudes que lui causaient en dormant le monstre 
et l’inconnu. Ainsi ni tranquille la nuit, ni contente le jour, quoiqu’au milieu de la 
plus grande opulence, elle n’avait pour calmer ses ennuis que le plaisir des spectacles. 
(p. 92-93)
Plus que n’importe quel autre auteur, Madame de Villeneuve pose le 
problème de l’apparence, des effets d’optique, des plaisirs et des dangers 
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de l’illusion. Le personnage de la Bête est tout autre, de ce fait, que ceux 
présentés par Madame Leprince de Beaumont et ses émules : non seule-
ment la Bête n’a pas de nom, mais elle n’a pas vraiment de corps, ainsi 
que la « vérité » du rêve l’illustre. Et c’est bien par ce vide que la Belle se 
sent peu à peu menacée. Ce vide envahit l’espace auparavant si dense de la 
maison paternelle : cette maison originelle est détruite aux yeux du lecteur 
qui ne connaît plus que celle de la Bête, ce château riche en merveilles 
optiques ouvertes sur le monde entier 8.
Or l’on s’ennuie dans ce château : l’ennui d’une Belle abandonnée à elle-
même, mais guettée en permanence par une Bête invisible, coïncide avec 
les points culminants de l’angoisse, étapes qui jalonnent le récit, comme 
autant de points de repère. Cette Belle se sent à juste titre menacée dans 
son intégrité physique : toutes les enveloppes protectrices, le jardin, la 
maison, la chambre, le corps, l’esprit même, se révèlent insuffisamment 
protectrices. S’il est vrai que la notion d’étanchéité corporelle est détermi-
nante pour une « bonne » constitution de l’image de soi 9, la Belle laissée 
dans cette situation de vulnérabilité est en vérité soumise à une opération 
de dépersonnalisation violente : au travers des rêves réitérés que la fée et la 
Bête lui imposent, l’héroïne doit s’avouer vaincue devant cet ennemi, cette 
« idée », ce « fantôme », capable de s’insinuer en elle-même, qui la vide de 
ses souvenirs, de sa famille, de son origine, de son passé, pour mieux se 
l’approprier. Cette intervention, véritablement physique, vise à une disso-
ciation de la personnalité et s’effectue à l’aide de médiateurs fantasmago-
riques et de prouesses techniques, où les boîtes d’optique jouent un rôle 
essentiel. Bien plus, le « miroir constellé », dont les versions ultérieures 
feront un autre usage, présente ici une fonction essentielle pour le voyeu-
risme de la Bête. Une fois de plus, l’identité de la Belle lui est dérobée par 
celui qui ne peut se définir que comme la non-identité, à la fois présent 
et absent, dedans et dehors. S’il est une violence faite à la Belle, c’est bien 
l’oubli de soi. Le thème du miroir exploité d’une autre façon par Madame 
Leprince de Beaumont accentue cet aspect du conte.
Nous connaissons bien le récit de Madame Leprince de Beaumont. 
Il a donné lieu à de nombreuses réappropriations, aussi bien à l’opéra 
 8. Sur ces merveilles optiques dans le conte de Madame de Villeneuve, voir A. Defrance, « La 
réfraction des sciences dans le conte de fées », Féeries, no 6, Le conte, les savoirs, 2009, p. 63-86 ; 
A. Gaillard, « Anamorphoses : les lieux d’illusion picturale dans la fiction (contes et romans) au 
xviiie siècle », dans N. Ferrand (éd), Locus in Fabula, La topique de l’espace dans les fictions françaises 
d’Ancien Régime, Peeters, Louvain, 2004, p. 539-552.





que dans le colportage et la littérature enfantine, jusqu’aux derniers des-
sins animés de Walt Disney. Contrairement à Madame de Villeneuve, 
Madame Leprince de Beaumont choisit un autre usage optique, le miroir 
qui devient un « tableau vivant », pour mieux gérer le motif crucial du 
conte, celui où l’héroïne en proie à l’ennui demande à retourner chez 
son père. Le miroir lui offre alors l’opportunité de justifier son désir de 
fuite, puisqu’il lui montre son père mourant entouré de sa famille. Ce 
motif du miroir ne manque pas d’être exploité dans les mises en scène de 
l’opéra-comique de Marmontel et Grétry, Zémire et Azor, créé en 1771. 
Cette représentation lyrique du conte met en scène le fameux « tableau 
magique ». Et cette scène bénéficie d’un tel succès qu’elle se trouve rapi-
dement diffusée par une gravure de Pierre-Charles Ingouf, d’après une 
gouache de son frère François-Robert : cette estampe, « Zemire et Azor, 
dédié à Madame la Marquise de Montesse par son très humble et très 
obéissant serviteur Elluin », convoque aussi le nom du graveur François 
Rolland Elluin, notoirement connu pour ses illustrations d’ouvrages éro-
tiques, sans que son intervention soit clairement avérée. 
Fig. 1. – gravure de Zémire et Azor par pierre-charles ingoulf. 
Bibliothèque nationale de France.
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Elle complète avantageusement les indications de Marmontel dans son 
livret, fort sommaires quant au décor : « Le théâtre représente un salon riche-
ment décoré à la manière orientale. Des vases de fleurs entre les croisées 10. » 
La gravure montre Zémire et Azor de part et d’autre d’un grand tableau 
rectangulaire représentant trois personnages éplorés. Il s’agit en réalité d’un 
transparent. Derrière le rideau de gaze, fortement éclairée, la famille de 
Zémire chante un trio, accompagnée par un ensemble de vents placé dans 
la coulisse. Il existe aussi un dessin à la plume montrant la même scène 
lors d’une représentation à Versailles. Le décor, conçu par Mazières, est 
un peu différent. Les murs sont scandés d’imposantes colonnes ioniques ; 
deux portes se trouvent dans des pans coupés ; le tableau magique s’inscrit 
dans un arc en plein cintre. De plus, la place des acteurs se situe sur l’avant-
scène, près de la rampe, alors que la gravure de Ingouf les montre proches 
du mur du fond. Il est évident ici que Ingouf a effectué une transposition 
qui ne doit rien aux exigences de la représentation théâtrale, comme le 
montre le dessin à la plume, plus proche peut-être de la réalité de la mise 
en scène, tout au moins de la représentation versaillaise. L’artiste supplée 
les réalités scénographiques, l’esthétique de l’estampe ayant ses lois et ses 
usages propres. De ce fait, l’on ne peut savoir si Ingouf s’est inspiré de la 
création parisienne et il est difficile d’en conclure que la reprise versaillaise 
fut différente quant aux décors et à la mise en scène : il va de soi que, 
de ce point de vue, cette gravure ne peut présenter de véritable intérêt 
historiographique et ne nous donne que des indications imparfaites et 
tronquées sur la mise en scène, les costumes et les décors. En revanche, 
son statut de document historique lui vient d’un motif graphique qui ne 
peut laisser indifférent : Ingouf marque très nettement la continuité des 
boiseries, ininterrompues du parquet au miroir, comme s’il s’agissait d’un 
miroir sans tain. Aussi bien, la Belle ne peut-elle s’y réfléchir. La place 
des personnages, placés face au « tableau magique » et ne s’y réfléchissant 
pourtant pas, la continuité des rainures dans le miroir, autant de motifs 
qui dénotent le choix de production d’Ingouf, celui de l’unité graphique 
et textuelle, à la différence du dessin à la plume qui n’est peut-être rien 
d’autre que la représentation de la représentation versaillaise. Cette confi-
guration du miroir et des personnages est devenue, de toute évidence, le 
problème essentiel auquel les éditeurs se sont heurtés : ce miroir qui ne 
réfléchit rien, qui est le vide même, comment le représenter ? 
 10. Cité par R. Legrand, « La scène et le public de l’Opéra-Comique de 1762 à 1789 », dans P. Vendrix 
(dir.), L’opéra-comique en France au xviii e siècle, Liège, Mardaga, 1992, p. 178-186. Voir les reproduc-




comment colporter un spectacle optique ?
Et de fait, les éditeurs ont majoritairement pris parti pour la non-repré-
sentation. Le motif du père mourant vu dans le miroir magique, pourtant 
nécessaire à la bonne compréhension du conte, est absent de toutes les 
planches d’images au xixe siècle : Charles Pellerin à Épinal édite La Belle et 
la Bête, en l’associant par deux fois à deux autres contes, Le Chat Botté et 
Les Trois Souhaits, sans qu’une seule fois ne soit illustrée la scène du miroir. 
Cette absence est tout aussi criante chez Marcel Vagné, éditeur de l’Ima-
gerie de Pont-à-Mousson, et chez Olivier Pinot, Imprimeur-Lithographe 
de la Nouvelle Imagerie d’Épinal. Si le colportage de la seconde moitié 
du xixe siècle refuse clairement le thème du reflet, la Bibliothèque bleue 
des xviiie et xixe siècles montre tout autant de réticence : le seul éditeur 
débusqué à ce jour qui se risque à cette représentation est F. Deckherr de 
Montbéliard. Le recueil des Contes plaisants de la Belle et la Bête, Le Prince 
Charmant et Les Trois Souhaits. Par M. Perrault, qui paraît à Montbéliard 
en 1822, est distribué par Madame Garnier de Troyes, rue du Temple 11.
Fig. 2. – Frontispice des Contes plaisants de la Belle et la Bête, Le Prince 
Charmant et Les Trois Souhaits (1822).  
Collection privée.
 11. Voir la description de cette édition dans A. Morin, Catalogue descriptif de la Bibliothèque 
bleue de Troyes (Almanachs exclus), Genève, Droz, 1974, no 184, p. 87.
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Le frontispice de cette édition, en regard de la première page du texte, 
montre la Belle attablée avec la Bête ; un miroir est accroché au mur. L’ombre 
projetée de cette glace est étonnamment décalée. De plus, selon le même 
procédé utilisé par Ingouf, les rainures murales se prolongent au cœur 
du miroir. Si cette illustration doit peut-être son origine à Ingouf, dont 
la gravure a été largement diffusée, il est possible aussi que le graveur de 
F. Deckherr se soit associé à l’interprétation de l’éditeur anglais Lumsden 
& Son qui publie vers 1815 à Glasgow un chapbook (livret de colportage), 
Beauty and the Beast. / A Tale. 





Fig. 4. – gravure du Beauty and the Beast / A Tale (1815). 
Collection privée.
Assorti de six gravures, ce chapbook met en scène l’épisode du miroir : la 
glace ne réfléchit pas la Belle et semble bien, lui aussi, s’intégrer à l’environ-
nement mural. La scène du père malade entouré de ses filles est pourtant 
bel et bien projetée. Mais un examen attentif de la gravure rend compte 
d’une étrangeté optique : cette vision est destinée au lecteur. Le person-
nage de la Belle, placé de côté, ne peut l’entrevoir. Le miroir fonctionne 
alors comme un écran sur lequel serait projetée, par derrière, une image 
de format rectangulaire, qui pourrait passer pour une lithographie à trans-
parences : éclairées par derrière, ces lithographies, imprimées recto-verso, 
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laissent apparaître une nouvelle image en surimpression de la première ; 
elles trouvent leur place dans les boîtes d’optique et dioramiques qui font 
fureur au xixe siècle, mais aussi dans les boîtes d’optique « théâtrales » du 
xviiie siècle qui nécessitent de disposer, à l’intérieur d’une caisse rectan-
gulaire en bois, une longue série de décors et de personnages en papier 
découpé 12. Le chapbook nous offre, à n’en pas douter, un spectacle optique : 
et même si l’on peut également envisager que le halo lumineux entourant 
la vision du père malade relève de l’« aberration chromatique » propre aux 
lanternes magiques du xviiie siècle, le chapbook nous impose ici un seul 
et unique système de compréhension du conte, celui qui lie optique et 
fantastique, optique et folklore. 
une littérature de science-fiction
Le thème du reflet qui se trouve au centre du conte fait donc l’objet de 
l’intrusion de l’optique dans la structure narrative : l’accent est mis sur la 
perte dont la vision dans le miroir constitue un médiateur proprement fan-
tastique. Un égarement fondamental est alors théâtralisé : c’est une angoisse 
dépourvue de qualifications morales qui génère les décisions des person-
nages. Les auteurs, en particulier Madame de Villeneuve, construisent de 
ce fait leur récit selon une structure « en miroir », qui n’est pas seulement 
une prouesse technique. Le producteur lettré du conte met en scène la 
perte même, celle vécue par la Bête avant sa rencontre avec la Belle, celle 
vécue par la Belle une fois la Bête rencontrée, et alors à tout jamais liée à 
l’invisibilité, à l’absence de passé, à l’oubli de soi, à l’absence d’identité. 
Une des caractéristiques les plus sensibles de ces contes lettrés consiste 
pour leurs auteurs à constituer une littérature fantastique qui aurait aussi 
des origines folkloriques : l’appropriation des phénomènes et des effets 
d’optique se révèle dans le thème de la mise en présence de deux images 
se mettant réciproquement en question, d’où il découle une vue relativiste 
du monde. 
Il est aussi naturel que l’invention ou la popularisation de nouveaux 
dispositifs permettant d’affiner ou de modifier la vision de l’œil réel aient 
influé sur les représentations que les producteurs et les récepteurs de récits 
folkloriques se sont faites alors du fonctionnement de cet œil métapho-
rique. C’est ainsi que l’invention de nouvelles techniques permet non seu-
 12. L. Mannoni, Trois siècles de cinéma. De la lanterne magique au Cinématographe, Collections 




lement de qualifier de nouvelles modalités de l’imaginaire narratif mais 
aussi, dans une certaine mesure, de les promouvoir. L’optique permet aux 
phénomènes mentaux mis en scène dans le conte de se matérialiser sous 
forme de scènes, de figures ou de tableaux que l’image et le vocabulaire 
ont enregistrés 13. Il n’est donc pas étonnant que les éditeurs se soient, dans 
une certaine mesure, affiliés aux appropriations mondaines et lettrées. 
À leur tour, ils pouvaient matérialiser sur le plan graphique ce que l’au-
teur fixait par son registre sémantique et son élaboration narrative. Que 
signifie alors la rencontre entre le fantastique et l’optique, entre le folk-
lore et l’optique ? Il serait erroné d’adopter une attitude positiviste face 
aux gravures des livrets de la Bibliothèque bleue et des chapbooks : à la 
mesure de celle d’Ingouf, ces gravures ne rendent compte que très impar-
faitement des prouesses techniques du moment. Ce n’est pas leur but, 
ni leur fonction. En revanche, des images aux effets optiques déroutants 
apportent un surcroît de signification au conte. Mieux : elles dévoilent les 
mondes parallèles, les différents « tableaux vivants » d’un folklore multiple 
dans ses compréhensions. Comment ne pas prendre conscience alors que 
le conte se présente sous l’espèce d’une superposition ou d’une disjonc-
tion d’espaces, et qu’il se réinvente, d’éditeurs en lecteurs, par la grâce des 
duplications ou de symétries des personnages, des anticipations ou des che-
vauchements spatio-temporels ? Et si le conte de La Belle et la Bête restitue 
toutes les fantasmagories proposées par Robertson dans ses spectacles de 
lanterne magique, si le merveilleux scientifique qui le signifie est redevable 
aux inventions du « fantascope », c’est que, à l’aune de tous les récits folk-
loriques, il ne rend pas compte d’une réalité cohérente et compacte. Mais 
il n’y a pas que cela : apparaît ici très clairement le rôle de suppléance que 
le spectacle optique a joué chez les publics de Robertson comme chez 
les lecteurs de Deckherr en France et de Lumsden & Son en Angleterre, 
autant d’éditeurs qui se font ici les relais des producteurs mondains des 
contes. En effet, c’est au moment où la question de la croyance est le 
plus vivement débattue dans les milieux lettrés que l’on choisit d’exploiter 
l’image optique dans la littérature et le théâtre. L’on joue sur l’installation 
d’une incertitude perceptive, faite à la fois d’adhésion et de dénégation : le 
conte peut alors intégrer les effets optiques à sa thématique 14. 
 13. J. Starobinski, La Relation publique, Paris, Gallimard, 1970 (« L’Empire de l’imaginaire, A : 
Jalons pour une histoire du concept d’imagination ») p. 173-195.
 14. M. Milner, La Fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, PUF, 1982, p. 9-38.
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Le « merveilleux fin-de-siècle »
Dans ses travaux fondateurs sur le « merveilleux fin-de-siècle 15 », Jean 
de Palacio démontre brillamment que la perversion et la subversion du 
merveilleux s’exhibent avant tout comme une pratique de composition et 
d’écriture. Dans la mesure où un conte se construit selon des lois narra-
tives bien définies, pervertir un conte, c’est attenter à son sens, à son esprit 
et à sa lettre. C’est écrire à rebours d’une tradition bien attestée, repré-
sentée ici par les Contes de Perrault. C’est faire violence aux attendus du 
conte. C’est aussi privilégier la partie aux dépens du tout, être infidèle aux 
proportions, grossir le détail minuscule, dénaturer les mobiles, brouiller 
les rôles, abâtardir le langage. C’est enfin inverser le beau et le laid, le bien 
et le mal, de façon durable et permanente. Tous les repères habituels au 
lecteur de contes sont bouleversés. Parmi d’autres, il existe une manière de 
subvertir le conte : c’est d’en inventer la suite. Cette tentation a toujours 
existé et la Décadence ne l’invente pas. Mais il convient de distinguer 
entre le désir de continuer une œuvre laissée inachevée par la mort de 
son auteur et celui de rouvrir indûment un système clos ou considéré 
comme tel. La seconde moitié du xixe siècle a multiplié cette pratique. 
Or, par définition, la suite relève de l’imitatio et non de l’inventio. Elle est 
de l’ordre de la répétition et du plagiat, mais c’est un plagiat proclamé qui 
ne cherche pas à cacher ses origines. Dans la mesure où le continuateur 
s’oppose au créateur, il est un homme de Décadence. La suite fait vio-
lence à la clôture, ouvre une brèche dans un espace textuel réputé parfait, 
affuble une œuvre d’attendus, un héros d’une postérité qui ne peut que les 
travestir. L’exploitation à outrance des archétypes ne saurait alors aboutir 
qu’à des stéréotypes. 
Par contrecoup, avec effet rétroactif, le texte fondateur se trouve atteint 
par cette pratique. S’il est gros de toutes les dérives et de tous les ressas-
sements qu’on lui impose, c’est qu’il était lui-même impur et portait les 
germes de sa propre décadence. La densité de l’original risque de pâtir 
du travail parasite des continuateurs. Il apparaît ainsi anachronique ou 
périmé dans les remises successives au goût du jour. « Le Code Napoléon 
est appliqué aux Fées et aux Génies pour la première fois », proclame Léo 
Lespès, l’auteur des Contes de Perrault continués par Timothée Trimm 16. 
 15. J. de Palacio, Les perversions du merveilleux, Paris, Séguier, 1993 ; Figures et formes de la déca-
dence, Paris, Séguier, 1994. Voir N. Chatelain, « Lorsque le titre se fait épitaphe : chronique de 
la mort annoncée du conte-de-fée fin-de-siècle », Fabula LHT, no 6, Tombeaux de la littérature, 
mai 2009.
 16. L. Lespès, Les Contes de Perrault continués par Thimothée Trimm, illustrés par Henry de Montaut, 




Face à la naïveté du texte initial, le continuateur se donne pour un esprit 
éclairé, un exégète lucide, un moderne. Il écrit « afin que l’esprit des petits 
lecteurs ne soit pas égaré par la jurisprudence de Mélusine et de l’enchan-
teur Merlin, tombée depuis longtemps en désuétude 17 ». Descendant le 
cours du temps, la suite entraîne un changement de registre qui est l’es-
sence même de la perversion, puisqu’il revient à dénaturer les intentions 
du texte fondateur en lui prêtant des mobiles qu’il n’avait jamais eus et un 
langage qu’il ne pouvait tenir, et tout en feignant de conserver des conven-
tions anciennes désormais en porte-à-faux. Par sa nature même, le mer-
veilleux a tout à perdre de ces remaniements. Il se voit, par une confusion 
volontaire, assimilé à la littérature « sérieuse », ce qui permet ainsi à Lespès 
de justifier son Perrault renouvelé : « On a bien fait des suites à l’Iliade, aux 
œuvres de Balzac, aux tragédies inachevées de Racine, les nains ne sont pas 
plus à l’abri de ce danger que les grands hommes 18. »
C’est avant tout la notion d’épilogue que les écrivains de la Décadence 
ont remis en question. Ils ont moqué chez Perrault le recours optimiste, en 
épilogue, aux grandes consolations morales. Mais il n’y a pas que cela : ces 
entreprises de réélaboration manifestent une volonté d’abolir un préjugé : 
l’origine même des contes, cette oralité vive et inventive d’un conteur 
dont la performance, publique, serait avant tout un exercice d’autorité. 
Ces suites, ces « mécomptes de fées 19 », témoignent en fait d’une révolte et 
d’un coup de force littéraires : le conte est remanié de façon à devenir un 
genre lettré parmi d’autres et il convient alors que l’auteur — un auteur 
parmi d’autres auteurs de nouvelles ou de romans — cherche à piquer la 
curiosité anxieuse du lecteur incertain de ce qui est arrive comme de la 
manière de l’interpréter. Comme dans un roman, l’auteur de conte de la 
Décadence entraîne le lecteur dans la découverte progressive d’un carac-
tère et d’une situation. Comme dans un roman, il dispense juste ce qu’il 
faut d’informations pour relancer l’intérêt du lecteur, pas assez cependant 
pour diminuer sa perplexité. Le conteur ne cache rien à son auditoire et 
rien n’assure vraiment qu’il ne s’agisse pas là d’une stratégie destinée à 
camoufler le pouvoir de sa parole en action. L’auteur de la Décadence, en 
revanche, évite au lecteur de précipiter ses interprétations et, de ce fait, 
l’associe au travail de l’œuvre. Et si nous nous trouvions devant une entre-
prise de démocratisation du conte ? Face à ce coup de force lettré, quelle 
fut la réponse des imagiers ?
 17. Ibid.
 18. Ibid.
 19. Willy, « Mécomptes de fées », Une passade, Paris, Flammarion, 1894.
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Histoire de Madame Barbe-Bleue





L’une des astuces imaginées par les auteurs de la Décadence pour donner 
suite aux contes consiste à tirer parti des liens de famille : sont alors racon-
tées les histoires de la sœur du Petit Poucet ou des enfants de la Belle au bois 
dormant. Les imagiers en font tout autant. En 1862, l’Imagerie Pellerin 
d’Épinal publie l’Histoire de Madame Barbe-Bleue (planche no 1229).
Veuve d’un Barbe-Bleue blessé par les frères de l’héroïne, puis jugé et 
condamné à être brûlé à Nantes, Madame Barbe-Bleue, prénommée Alix, 
s’en va en Palestine travestie en chevalier afin de prier pour le repos de 
l’âme de son époux. Le page qui l’accompagne trouve la mort en chemin 
et elle prend le temps de lui donner une sépulture. Dès lors, le fantôme du 
jeune page l’accompagne en permanence. Elle est faite prisonnière à Tunis à 
la suite d’un naufrage. Zénaïde, la fille du Bey, favorise son évasion et Alix 
en profite pour la convertir. Mais seule Alix parvient à s’enfuir car Zénaïde 
est reprise par les soldats de son père. Le Bey organise alors un tournoi 
et offre la main de sa fille au vainqueur qui n’est autre qu’Alix. Obligée 
d’avouer son sexe, Alix doit affronter la colère du Bey qui médite sa ven-
geance. Pendant la nuit, le fantôme du page permet à Alix et Zénaïde de 
s’enfuir. Elles vont à Jérusalem accomplir le vœu d’Alix puis reviennent 
en Bretagne, répandant des bienfaits sur leur passage. Une fois de retour, 
Alix crée un monastère où, aidée de sa compagne, elle secourt les familles 
des victimes de Barbe-Bleue. Elles bénéficient d’une longue vie consacrée 
à prier pour l’âme de Barbe-Bleue et meurent « toutes deux ensemble, 
emportant les bénédictions de toute la contrée 20 ».
Cette planche d’images est une des plus passionnantes qu’il m’ait été 
donné d’analyser : elle est le produit d’un métissage narratif si dense, si riche, 
si complexe qu’elle doit être lue avant tout comme la preuve, s’il en était 
encore besoin, de l’intervention inventive des imagiers dans la chaîne de 
création et de transmission des contes. Comme tout conteur « populaire », 
l’imagier bricole les récits tout en sachant respecter la structure générique 
du conte. Existe-t-il une formule propre à Pellerin ? Apparemment, il use 
d’une méthode créatrice qui exploite la translation, l’amalgame, la reprise, 
la dérive, le regroupement. Dans ce cas, l’Histoire de Madame Barbe-Bleue 
compose des variations sur un thème déjà donné. Mais ne va-t-il pas plus 
loin ?
 20. Pour mémoire, voici l’épilogue de la planche no 1102 de l’Imagerie Pellerin d’Épinal Histoire 
de la Barbe Bleue : « Barbe-Bleue étant mort, sa femme hérita de ses grands biens. Elle maria riche-
ment sa sœur Anne, acheta des charges de capitaines à ses frères et se remaria à un jeune seigneur 
qui la rendit heureuse. »




D’emblée, dès les deux premières vignettes, la planche de Pellerin renvoie 
à l’histoire de Gilles de Rais : « Barbe-bleue blessé par les frères de son 
épouse, fut amené à Nantes lié et garrotté. Là, on lui fit son procès ; il 
fut brûlé vif, dans une prairie aux portes de la ville. » En 1862, il n’est pas 
encore de bon ton de renvoyer dos à dos les deux personnages, comme 
les deux figures d’un même criminel : c’est plus tard, en 1885, qu’Eugène 
Bossard publie une monographie devenue célèbre, consacrée au maréchal 
de France, Gilles de Rais, Maréchal de France dit Barbe-Bleue : « L’histoire 
nous présente Gilles de Rais tel qu’il fut devant ses juges ; la tradition tel 
qu’il apparaît aux yeux du peuple 21. » Mais en réalité, l’artisan de la mise 
en concurrence du mythe historique et du conte, c’est Michelet. En 1862, 
précisément, il publie La Sorcière : 
Ces contes ont une partie historique, rappellent les grandes famines (dans les ogres, 
etc.). Mais généralement ils planent bien plus haut que toute l’histoire, sur l’aile de 
l’Oiseau bleu, dans une éternelle poésie, disent nos vœux, toujours les mêmes, l’im-
muable histoire du cœur. Le désir du pauvre serf de respirer, de reposer, de trouver 
un trésor qui finira ses misères, y revient souvent. [...] Une tendresse infinie est dans 
tout cela. Cette âme enchantée ne pense pas à elle seule. Elle étend sa compassion sur 
la dame même du château, la plaint d’être dans les mains de ce féroce baron (Barbe-
Bleue) 22. 
Il évoque donc le conte comme l’aspiration touchante d’un peuple 
en souffrance. Les larmes du monstre qui reconnaît sa laideur appellent 
une « tendresse infinie » et la femme du serf prend en pitié la dernière 
épouse du redoutable Barbe-Bleue, au croisement du cœur et de l’histoire. 
Après avoir brièvement évoqué les barbaries perpétrées complaisamment 
par l’Église, Michelet poursuit : 
Que devaient être les seigneurs laïques ? Quel était l’intérieur de ces noirs donjons 
que d’en bas on regardait avec tant d’effroi ? Deux contes, qui sont sans nul doute 
des histoires, La Barbe Bleue et Grisélidis, nous en disent quelque chose. Qu’était-il 
pour ses vassaux, ses serfs, l’amateur de tortures qui traitait ainsi sa famille ? Nous le 
savons par le seul à qui l’on ait fait un procès, et si tard ! Au quinzième siècle : Gilles 
de Retz, l’enleveur d’enfants 23.
 21. E. Bossard, Gilles de Rais, Maréchal de France dit Barbe-Bleue, Paris, H. Champion, 1885, 
rééd. Grenoble, Jérôme Millon, 1992, p. 322. 
 22. J. Michelet, La Sorcière, Paris, 1862, rééd. Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 64.




Michelet lance ainsi Gilles de Rais dans une bataille littéraire qui s’achève 
en 1909 avec les Sept Femmes de la Barbe Bleue d’Anatole France : là où 
Michelet présentait des doutes, le romancier avance des certitudes. France 
replace l’Histoire, le mythe et le conte dans un même souffle, une même 
inspiration. Il réconcilie le romanesque et l’historique, et la notoriété du 
méchant seigneur de Rais rencontre une audience toujours plus grande. 
Face à la nouvelle gloire du maréchal, devant les charniers d’enfants que 
l’imagination compte désormais par dizaines, que sont quelques malheu-
reuses égorgées ? 
Faut-il en déduire qu’à Épinal, Pellerin est sensible au texte de Michelet, 
qu’il anticipe cette vague littéraire parisienne qui fera de Barbe-Bleue le 
concurrent malheureux de Gilles de Rais — et vice versa ? Rien n’est 
moins sûr. Car Pellerin dispose d’une source beaucoup plus abordable : son 
confrère parisien Charles-Eugène Glémarec a imprimé en 1858, soit quatre 
ans avant la publication de La Sorcière, une planche d’images L’Histoire de 
la Barbe Bleue (conte des fées) qui comporte un paragraphe explicatif, fait 
rarissime dans l’imagerie :
Le fonds de ce conte est historique. Voici les documents qui servirent à Perrault pour 
composer cette fiction. [...] En plusieurs occasions, Gilles de Retz avait donné des 
manifestations de bravoure, mais il avait déplu à Philippe, Duc de Bourgogne, qui 
était tout-puissant. L’évêque de Nantes, voulant faire sa cour à Philippe, cita à son 
tribunal le Maréchal de Retz. Des témoins déposèrent qu’il avait à son service des 
enchanteurs pour trouver des trésors et que, pour ses enchantements, il employait le 
sang des jeunes filles qu’il faisait égorger. On le condamna à être brûlé vif. Son bûcher 
fut dressé dans une prairie, nommée prairie de Mauves, près de la ville 24.
Libraire-éditeur, graveur, lithographe et fabricant d’images, « éditeur et 
marchand d’estampes » selon les documents qu’il signe, Glémarec a exercé 
à Paris de 1845 à 1860. Installé rue de la Harpe, puis quai du Marché-Neuf, 
enfin quai des Augustins et rue Saint-Jacques où il réunit librairie et ate-
lier, il est reconnu comme le plus grand imagier parisien de son temps. 
Son entreprise est florissante dès 1845 puisqu’il réussit à racheter les bois 
de Pierre-François Godard d’Alençon, graveur sur bois dont la notoriété 
dépasse la Normandie et qui s’est fait une spécialité des Fables d’Ésope et 
de La Fontaine. Le talent artistique et l’opportunisme financier et poli-
tique de Glémarec lui permettent de constituer un fonds de gravures aussi 
riche qu’éclectique : des planches de contes et de fables, des féeries telles 
que ce Barbe-bleue, ou la Fée Perruchette avec « changements à vue, des 
métamorphoses, des apparitions fantastiques, des danses, décors et cos-
 24. Cité par A. Renonciat, art. cité, p. 117. Planche no 146. 
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tumes nouveaux », des almanachs, des calendriers bonapartistes, des cari-
catures révolutionnaires en 1848, ou encore le Véritable Portrait du Juif 
Errant. À ce stade de l’enquête, une question reste en suspens : à quelle 
source a-t-il donc puisé l’argument historique qui associe Barbe-Bleue à 
Gilles de Rais ? 
« petite Histoire nantaise À cinq centimes »
C’est en 1841 qu’est imprimée à Nantes par Camille Mellinet La Véritable 
Histoire du Barbe-Bleue Nantais ou du Maréchal de Retz 25. Ce petit livret 
de huit pages fait partie de la collection « Petite Histoire Nantaise À Cinq 
Centimes » et il est conseillé de « conserver ces petits cahiers, dont la publi-
cation va continuer, chacun pourra en former plus tard un ou plusieurs 
volumes ». C’est à ma connaissance la toute première occurrence d’une 
association écrite du personnage de Barbe-Bleue avec celui de Gilles de Rais. 
« Ce n’est point un conte fait à plaisir : c’est de l’histoire écrite par un 
greffier du xve siècle », nous dit l’introduction. « Ce personnage effrayant 
[…] a acquis une immense célébrité sous le nom de Barbe-Bleue. — Oui, 
ce terrible Barbe-Bleue, dont la vie a été arrangée en un conte pour les 
enfants, a véritablement existé, et c’est dans la ville de Nantes qu’il a reçu 
la punition de ses forfaits 26. » S’il est question de la bravoure de Gilles 
pendant la Guerre de Cent Ans, de son dévouement à Jeanne d’Arc, l’au-
teur insiste aussi sur sa fortune, la magnificence de ses banquets et, bien 
entendu, sur la disparition des enfants égorgés — surtout des jeunes filles. 
L’amalgame des deux histoires s’opère avec talent, associant les motifs de 
l’une à ceux de l’autre, tel que cette « belle barbe, toujours arrangée avec 
soin, qui avait une sorte de reflet bleuâtre, soit naturel, soit par l’effet des 
essences qu’il employait ». L’épilogue est particulièrement intéressant : 
Le 26e jour du mois d’octobre, au milieu d’une procession générale, Gilles de Retz 
fut conduit au supplice sur la prée de la Magdelaine, avec ses complices, au nombre 
de deux, et les trois têtes tombèrent en juste expiation de tant de crimes. Le corps de 
Gilles de Retz fut conduit à l’église des Carmes. 
Pas de bûcher donc, mais une décapitation. Et ces quelques lignes conclu-
sives viennent à la suite : 
 25. Petite Histoire Nantaise À Cinq Centimes. La Véritable Histoire du Barbe-Bleue Nantais ou du 
Maréchal de Retz, Nantes, Imprimerie de C. Mellinet, 1841.




Suivant l’usage du temps [dit un historien], les pères et mères de famille qui avaient 
entendu sa confession, jeûnèrent trois jours pour lui mériter la miséricorde divine, et 
infligèrent à leurs enfants la peine du fouet, afin qu’ils gardassent dans leur mémoire 
le souvenir de ce châtiment terrible. Une croix de pierre fut élevée sur l’emplacement 
du bûcher où avait péri Gilles de Retz. Une chapelle la remplaça, et on en voit encore 
des vestiges à l’entrée de la chaussée de l’Hôpital, près le portail de l’Hôtel-Dieu de 
ce côté, où s’apercevait naguères une niche dans laquelle se trouvait la Sainte-Vierge 
entre Saint-Gilles et Saint-Laud. Cette image a été longtemps connue sous le nom 
de la Bonne Vierge de Créelait. — C’est le dernier souvenir du Barbe-Bleue nantais 27.
Entre la décapitation et le bûcher, sur lequel périrent effectivement 
brûlés Gilles de Rais et ses deux valets, l’auteur hésite : les dernières deux 
pièces du puzzle, jusque-là infaillible, ne s’emboîtent pas. Plus de vingt 
ans plus tard, à Épinal, Pellerin fait son choix, étrangement renversé : ce 
sera le bûcher mais celui qui y meurt est Barbe-Bleue. Et c’est Madame 
Barbe-Bleue, Alix, qui incarne à elle seule les « pères et les mères de famille » 
et qui, repentante en lieu et place de la Bretagne, bâtisseuse d’un refuge 
monacal, reprend à son compte les dévotions du pays nantais à la mémoire 
de Gilles de Rais.
Fig. 6. – Vignette extraite de la planche no 1229 tirée  
de l’Histoire de Madame Barbe-Bleue. 
Collection privée.
 27. Ibid., p. 8.
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Fig. 7. Vignette extraite de la planche no 1229 tirée  
de l’Histoire de Madame Barbe-Bleue. 
Collection privée.
Quelques mots sur Camille Mellinet, l’imprimeur nantais de La Véritable 
Histoire du Barbe-Bleue Nantais : imprimeur, journaliste, historien, engagé 
dans les milieux républicains malgré sa passion pour la Chouannerie, il 
prend la tête en 1820 de la maison d’édition fondatrice du premier journal 
d’opinion nantais. Il développe l’entreprise au point où il peut fonder plu-
sieurs revues littéraires et scientifiques. C’est lui qui donne à l’ethnologue 
breton Émile Souvestre son premier emploi à Nantes et qui lui permet de 
s’impliquer dans la vie culturelle de la ville. Il publie deux de ses recueils 
poétiques et participe à ses toutes premières collectes de contes. Proches 
l’un et l’autre du saint-simonisme, ce qui conduira Souvestre à soutenir 
la Révolution de 1848, ils tentent d’associer leur engagement pour une 
utopie sociale et leur attachement à une autonomie régionaliste. Décédé 
en 1843, Camille Mellinet laisse une partie de son fonds à Pierre-François 




débuts. L’on peut supposer que les livrets de la Petite Histoire Nantaise À 
Cinq Centimes s’y trouvaient. L’enquête éditoriale finit donc ici : Pellerin 
se fait donc l’héritier de ces imprimeurs, de Mellinet de Nantes à Godard 
d’Alençon, de Godard d’Alençon à Glémarec de Paris. Son œuvre excède 
largement les habituelles pratiques d’intervention sur le thème de réfé-
rence, que les historiens de l’illustration ont identifiées en terme de détour-
nement, de subversion, de manipulation, d’exploitation, de trahison, etc. 
Sa créativité va aussi bien au-delà des notions de suite, de fantaisie, de 
variation, que l’on situe dans les registres sémantiques du relais, du jeu 
ou de la composition musicale. Car Pellerin ne se contente pas de broder 
sur un thème, broderies qui seraient inscrites dans le processus même de 
l’œuvre. L’on a pu dire jusque-là qu’à partir d’un texte-matrice destitué de 
son statut littéraire, les imagiers intervenaient sur le conte pour suggérer 
leur fantaisie inventive et porter l’accent sur leurs stratégies de diversi-
fication des images. Pellerin fait beaucoup plus que cela : tout d’abord, 
son histoire est si chrétienne, si édifiante et si ostensiblement moralisa-
trice qu’elle devient un texte de propagande conservatrice — et ce fai-
sant il prend le contre-pied de ses devanciers breton, normand et parisien. 
Ensuite, Pellerin transcrit un autre conte. 
alis de Bourges
En effet, l’Histoire de Madame Barbe-Bleue existe depuis longtemps, en un 
temps où l’héroïne s’appelait Alis et non Alix 28. Elle était l’épouse d’Herpin 
de Bourges, baron de Charlemagne. Bannie avec son mari de la cour, elle 
est enlevée par des brigands ; elle leur échappe et se travestit en homme, 
embarque pour la Terre Sainte, dans l’espoir d’y retrouver Herpin. Sur le 
chemin et après bien des rebondissements, elle est engagée comme aide-
cuisinier de l’émir de Castille. Elle prend le nom de Ballian d’Aragonne, 
apprend l’arabe et travaille pendant dix-huit ans dans les cuisines de l’émir 
de Tolède. La ville est assiégée par un géant qui se vante de pouvoir affronter 
 28. Il est probable que l’origine du prénom Alix soit aussi historique : la seconde fiancée de Gilles 
de Rais, Béatrix de Rohan, fille aînée d’Alain de Porhoët et nièce du duc de Bretagne, décède peu 
de temps après la signature du contrat en novembre 1418, à l’instar de la première fiancée, Jeanne 
Paynel, décédée elle aussi quelques mois après avoir été fiancée au Maréchal de France en janvier 
1417. Peut-être y a-t-il eu un glissement sémantique de Béatrix à Alix. En 1909, dans Les Sept 
Femmes de la Barbe bleue et autres contes merveilleux, Anatole France prénomme la sixième épouse 
Alix. 
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six hommes ensemble. Personne n’ose relever le défi sauf Ballian-Alis qui 
a appris, en rêve, que Jésus l’a choisie pour abattre le géant. Elle s’acquitte 
de sa mission. Florie, la fille de l’émir de Tolède, tombe amoureuse du 
vaillant Ballian. Tout d’abord embarrassée puis séduite, Alis ne cède pas à 
la tentation ; elle lui avoue son identité et s’enfuit. Florie est accusée par son 
père de l’avoir tuée mais des magiciens parviennent à convaincre l’émir 
de l’innocence de sa fille. Au final, mari et femme sont réunis. 
Cette histoire est l’introduction de la chanson de geste Lion de Bourges, 
composée aux alentours de 1350, en langue picarde 29. Le thème de la femme 
travestie en homme est un des types folkloriques les plus répandus et les 
plus prolifiques que l’on puisse rencontrer 30. Au Moyen Âge, les person-
nages d’Yde, Silence, Grisandole, Blanchandine sont les plus connus de 
cette production. Le costume est alors un élément de reconnaissance impor-
tant. On exige des vêtements et des accessoires qui les accompagnent de 
signaler le sexe et la condition de l’être qui les arbore. C’est pourquoi, 
dans les œuvres poétiques, quand une femme emprunte des vêtements 
masculins pour dissimuler son identité et pouvoir voyager à son aise, elle 
brave un fort interdit social. Les travesties choisissent de prendre des habits 
d’homme, ou plus précisément d’emprunter l’apparence et l’équipement 
d’un chevalier, pour fuir ou pour rechercher leur mari — comme c’est 
le cas d’Alis ou encore de la Josiane de Beuve de Hantone. Dans cette 
production épique, exprimer le désir de remplir, en armure de chevalier, 
un rôle de défense efficace pour protéger une citadelle ou bien l’honneur 
d’une jeune fille, est une volonté légitime qui a vite passé pour naturelle 
et féminine. Au fur et à mesure que le moule des « récits d’enfance » s’est 
communiqué de la sphère des petits chevaliers à celle des petites héroïnes, 
la logique de contamination progressive a entraîné une programmation de 
la structure narrative qui prévoit pour une fille en fuite un déguisement, 
des exploits guerriers et un beau mariage : sur ce schéma de base les épi-
 29. Lion de Bourges (Ms BNF fr. 22555), W. W. Kibler, J.-L. Picherit et Th. Fenster (éds), Genève, 
Droz, 1980. Je remercie J.-P. Martin (université d’Artois, Arras) de m’avoir indiqué ce texte.
 30. C. Velay-Vallantin, La fille en garçon, Carcassonne, Garae/Hésiode, 1992. 
Le conte de la femme travestie en homme est identifié par A. Aarne et S. Thompson, The Types of 
the Folktale, F. F. Communications, Helsinki, 1960, par le conte-type 884 A : A Girl Disguised as a 
Man is Wooed by the Queen, le conte-type 884 B : The Girl as Soldier (voir aussi le conte-type 514), 
le conte-type 884 B : Girl Dressed as Man Deceives the King. Voir, dans P. Delarue et M.-L. Tenèze 
avec la collaboration de J. Bru, Le Conte populaire français : Contes-nouvelles, Paris, Éditions du 





sodes n’ont plus qu’à devenir plus ou moins développés 31. Qu’il s’agisse de 
Lion de Bourges ou de bien d’autres chansons de geste mettant en scène des 
femmes travesties, toutes les « meschinations » sont bonnes pour créer des 
situations ambiguës, où l’homosexualité est toujours suggérée 32. La carte 
d’un Tendre équivoque est d’autant plus jouée que les héroïnes, entre deux 
séances de déshabillage, de troubles frôlements et d’attachements lesbiens, 
sont vertueuses, dispensatrices de bienfaits charitables et propagandistes 
d’une foi inébranlable.
Fig. 8. – Vignette extraite de la planche no 1229 tirée  
de l’Histoire de Madame Barbe-Bleue. 
Collection privée.
 31. C. Cazanave, D’Esclarmonde à Croissant. Huon de Bordeaux, l’épique médiéval et l’esprit de suite, 
Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2007, p. 131-162 et en particulier p. 144-145.
 32. M. Perret, « Travesties et transsexuelles : Yde, Silence, Grisandole, Blanchandine », Romance 
Notes, vol. 25, no 3, 1985, p. 328-340.
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Fig. 9. – Vignette extraite de la planche no 1229 tirée  
de l’Histoire de Madame Barbe-Bleue. 
Collection privée.
Fig. 10. – Vignette extraite de la planche no 1229 tirée  





De tous les récits chargés de ce thème florissant, Lion de Bourges est 
sans conteste celui dont la structure narrative se rapproche le plus de la 
planche de Pellerin. Quant au couple d’Alix et de Zénaïde, il reproduit à 
l’évidence celui d’Alis et de Florie. Long et savant, composé en alexandrins 
et en octosyllabes, ce texte de langue picarde pouvait-il être connu de 
l’imagier ? Aurait-il consulté une édition résumée en français ? Une version 
orale lui serait-elle parvenue ? Le maillon manquant ne nous est pas connu 
mais il a existé, sans nul doute. Cette hypothèse est validée par une pro-
duction plus tardive d’un auteur de la Décadence. En 1912, Gabriel Salvat 
publie La Barbe Bleue : Gisèle, la nouvelle épouse de Barbe-Bleue, prend 
le nom d’Alain et se travestit en ménestrel pour entreprendre le voyage qui 
la mènera au château où elle espère convertir le monstre en toute sécurité. 
Mais c’était sans compter avec l’attraction qu’il éprouve pour les jeunes 
garçons : 
Alors la Barbe-Bleue la saisit par les poignets et l’attira à lui. Il approcha du sien son 
visage stupéfait. Ses regards pâles descendirent lentement dans la profondeur de ses 
yeux. Et il se parlait à lui-même en évoquant des souvenirs : — Ces yeux, murmu-
rait-il, ont des regards de femme... de la grâce, de la douceur... Des clartés familières, 
éteintes depuis longtemps, s’y rallument et brillent, puis s’éteignent à nouveau pour 
renaître encore... Pas encore mortes, pas encore oubliées... éternellement présentes... 
Alain, qui donc es-tu 33 ?
Initiés par l’ambivalence sexuelle de son épouse, les tourments fantas-
tiques de Gilles de Rais ressurgissent : ils murmurent à l’oreille de Barbe-
Bleue. Depuis qu’un imprimeur nantais les a mis en composition, ils n’ont 
jamais cessé d’être. 
conclusion 
En 1987, je tentais de comprendre les formes de liberté prises par les ima-
giers à l’égard des contes de référence non comme un avatar littéraire, 
mais comme un mode spécifique d’appropriation d’un texte hybride, tout 
à la fois œuvre d’écrivain et classique du folklore et de l’oralité. Il s’agis-
sait pour moi d’analyser comment cet artisanat de l’image qui connaissait 
alors, au xixe siècle, un si profond renouvellement de ses publics et de ses 
fonctions traditionnelles, pouvait opérer une récupération de son patri-
 33. G. Salvat, La Barbe-Bleue, Paris, Bernard Grasset, 1912, p. 67.
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moine propre, exporté par Perrault dans le monde lettré 34. L’étude des 
deux cas que je viens d’effectuer me permet de redire qu’il existe, dans un 
même mouvement, une spécificité des pratiques créatives des imagiers, 
et une autorité et une autonomie des images dans les processus de trans-
mission du patrimoine culturel traditionnel. Mais la question que je pose 
aujourd’hui est autre : peut-on encore parler d’appropriation ? L’imagier 
a-t-il vraiment cherché à récupérer un patrimoine qu’il aurait identifié 
et reconnu comme initialement sien ? Cela occulte trop facilement cette 
part complexe de création qui s’élabore « entre contraintes transgressées 
et libertés bridées 35 ». Contre une analyse qui suppose l’asservissement 
de l’imagier et de son public aux messages inculqués, il faut rappeler que 
la réception est création, et la consommation production. Mais aussi, 
contre la perspective inverse qui postule l’absolue liberté des individus et 
la force des imaginations sans limites, il faut rappeler que toute création 
est enserrée dans des conditions de possibilité historiquement variables et 
socialement inégales. Au cœur de ce croisement paradoxal, un écheveau 
de contes sans fin déroule ses fils bigarrés, tous marqués par le sceau de la 
singularité, de l’écart et de l’anomalie. 
 34. C. Velay-Vallantin, « Le miroir des contes. Perrault dans les Bibliothèques bleues », dans 
R. Chartier (dir.), Les Usages de l’imprimé, Paris, Fayard, 1987, p. 142.
 35. R. Chartier, « Histoire, littérature et pratiques. Entre contraintes transgressées et libertés bri-
dées », Le Débat, no 103, janvier-février 1999, p. 162.
